Ах да, чуть не забыл. Старик слеп. И был слеп на момент прибытия в город. Но ему это, похоже, не очень-то и мешает. Он держится уверенно, единственное, что выдает его — вытянутые вперед ладонями руки. Когда-то в местных забегаловках ходила история про то, что старик — отличный стрелок, несмотря на возраст и слепоту.
С его приездом в городе что-то изменилось. Нет, он не стал источником каких-нибудь событий, жил он тихо, незаметно, но что-то с его приездом в механизме города сдвинулось и пошло не так, как раньше. Что-то неуловимое, для чего слишком груб человеческий язык.
… Его руки обшаривают пустоту перед собой и он слышит шепот. Они шепчут ему, подсказывают, куда идти, даже легонько тянут в нужную сторону. Они провожают его до кровати. Он дует на левую ладонь, слышит шелест крыльев, ощущает мимолетную пустоту. Дует на правую ладонь, потом на тыльные стороны. Чувствует, как вокруг лампы порхают четыре крылатых существа. Хлопает в ладоши — они улетают в открытое окно.
Ночью ему не нужно видеть, а утром они вернуться, он знает. А сейчас пусть город принадлежит им.